以下の記録は、「Apollo Expeditions to the Moon,NASA SP-350(アポロ月探査、NASA SP-350)」(エドガー・M・コートライト編、1975 年出版)からの抜粋である。

乗組員

ニール・A・アームストロング 船長
エドウィン・オルドリン 月着陸船操縦士
マイケル・コリンズ 司令船操縦士

ミッションの目的

有人月面着陸の遂行と地球への無事帰還

ミッションのハイライト

打ち上げ 1969 年7月16 日午前9時32 分00 秒
フロリダ州ケネディ宇宙センター

アポロ11号の乗組員、写真左からアームストロング船長、コリンズ指令船操縦士、オルドリン月着陸船操縦士(写真 NASA)

1969 年5月26 日にアポロ10 号が無事帰還・着水を果たしたことで、有人月面着陸に初めて公式にゴーサインが出た。

アポロ11 号の乗組員全員がジェミニ計画の時代にすでに宇宙飛行の経験があり、何カ月もチームとして特訓を受けていた。以下のミッション記録は、乗組員のうちの2人が書いた本から抜き出した彼ら自身の言葉を、地上との交信と記者会見の記録で補足したものである。

オルドリン 打ち上げの日の朝早く、朝食を食べている時でした。NASA 長官のトーマス・ペイン博士から、乗組員の安全がすべてに優先されること、そして何か問題が起きたらミッションを中止するように言われました。それから、さらに大変びっくりさせられる、今までに前例がなかったことを言い渡されたのです。それは、万一今回のミッションを中止せざるを得ない事態になっても、私たちは直ちに次の月面着陸ミッションに再任命されるということでした。その内容も言い方も、とても心強いものでした。

朝早く起床し、朝食を済ませ、宇宙服の装着を始めました。宇宙服の装着は多くの人の手を借りなければならない上に、手順が複雑でかなり力のいる仕事です。月着陸船に乗り込む前にはもう1回、今度は1人でこれをやることになります。

マイク(コリンズ司令船操縦士)とニール(アームストロング船長)が、宇宙船の生命維持システムへの接続という込み入った作業に入っている間、私は下の階のエレベーターのそばで待っていました。15 分くらいの間、静寂の中に忘れ去られたような状態で1人待っていました。高速道路と海岸は、見渡す限り、人や車で埋め尽くされていました。紺ぺきの海原から、ちょうど波が頭をもたげようとしているところでした。眼下には巨大なサターン5型ロケットが、頭上には精密極まりないアポロの姿がありました。私は、いつでも何度でも思い返したくなる、そんな数分間を心に刻みつけながら、この待ち時間を味わっていました。

コリンズ これまでに飛行経験をさせてもらったこと、そしてロケットの上で待っているこの時間がいつもと変わらないことに、いつもと同じように感謝していました。今回もいつもと同じくらい緊張していましたが、それは慣れない状況から来るというより、むしろ自分たちの任務の重大性を理解していることから来るものでした。ミッションを計画通りに遂行できるという確信は全然ありませんでした。多分何があっても命だけは助かるだろう、少なくとも自分の命は守れるだろう、と思いましたが、月面着陸と帰還が成功する見込みはせいぜい5分5分だろうと思いました。失敗する可能性があることは無数にありました。私は白人の男で、年齢は38 歳、身長は5フィート11 インチ(約180 センチメートル)、体重は165 ポンド(約75 キログラム)でした。年収は1 万7000ドル、テキサスの大都市郊外に住み、自宅で育てているバラには黒斑病が発生していました。そして、落ち着かない気分のまま、月に向けてーそう、月に向けて飛び立とうとしていたのです。

月面に降り立とうとしているオルドリン宇宙飛行士(写真 NASA)

オルドリン フロリダの海岸沿いで見守ってくれた何千もの人々と、テレビを観ていた何億もの人々には、打ち上げと同時に耳をつんざくばかりのごう音が聞こえたでしょう。ところが私たちにとっては周囲の騒音が多少増えた程度で、民間航空機が離陸する時の騒音とはまるで比べものにならないほど小さく、私たちは1分もしないうちに音速を超える速度で飛行していました。

オルドリン 慌ただしい11 分が過ぎて、私たちは地球の軌道に乗りました。地球は、最初の宇宙飛行の時と大して違いませんでしたが、私は地球から目が離せませんでした。宇宙から見ると、地球はほとんど穏やかに見えました。理性的に考えれば、地球では戦争が行われていることが分かるのですが、感情的にはそうしたことを理解することができませんでした。再び頭に浮かんだのは、一般的に戦争は領土をめぐって起きるものだし、紛争は国境をめぐって起きる、ということでした。しかし、宇宙からは、地球上に恣意(しい)的に設けられた国境は見えません。地球の軌道を1回半周回した後、プログラム通りサターンのエンジンが再点火され、私たちは地球の軌道から抜けて月に向かいました。

最も荘厳な惑星

コリンズ 4日目はそれまでと全く違った感じがしました。9時間ではなく、7時間しか眠れず、それも途切れがちでした。月に到着するまでエネルギーをできるだけ温存しようと集中して努力したにもかかわらず、私たち、いいえ、少なくとも私は、プレッシャーに押しつぶされかけていて、蜜月は終わったこと、私たちの生身の体が危険にさらされようとしていることを誰もが分かっている、と感じていました。最初のショックは機体が旋回運動を止めて、月が視野に入るように向きをぐるりと変えた時にやってきました。それまでほぼ丸1日、月を見ることができなかったので、その変化は衝撃的でした。それまでの私の人生で親しんできた、空に浮かぶ平面的で小さい黄色の円盤のような月はどこにも見当たらず、代わりにこれまで見た中で最も荘厳な惑星がそこにあったのです。まず、月は巨大で、窓いっぱいの大きさがありました。次に、月は立体的に見えまでした。手を伸ばせば触れることができるのではないかと思わせるほど、膨らんだ部分をこちらに向かって突き出していました。星がまた見え始めたので、その劇的な効果が一層増大しました。私たちが月の陰に入ったので、見つけにくい星がまた現れたのです。

コリンズ 「アポロ11 号、アポロ11 号、こちらブラック・チームです。おはようございます」。彼らは私に呼びかけているのだろうか? 20 秒もかかってマイクのボタンをようやく探り当てましたが、寝ぼけ声の応答になってしまったのは、5時間くらいしか寝ていなかったからです。寝つきが悪かった上、今度はなかなか目が覚めません。ニールとバズ(エドウィン・オルドリンの愛称)と私は、朝食を準備し、月着陸船に移すいろいろな物を用意しようと、3人とも大忙しでした。(その後)私は、ニールとバズをひと抱えもある装備と一緒に月着陸船に乗せて…きちんとお別れのあいさつをしました。「君たち、月面ではむちゃするなよ…」「オーケー、マイク」とバズが明るく応えたのを聞いて、私はスイッチを押して2人を発進させました。そして鼻を押し付けんばかりにして窓に張り付き、動画撮影用カメラを作動させながら、2人が離れて行くのを見ていました。私との距離が十分に確保できた時点でそのことを告げると、ニールはその場でゆっくりと機体を旋回させ、彼らが乗る風変わりな月着陸船の機体とそこから伸びている4本の脚を披露してくれました。「イーグル号(月着陸船)には翼があるんだ」とニールは大喜びしていました。

それは名前の「イーグル」、すなわちワシとは似ても似つかない代物でした。均整美も優美さもない機体の上に脚をぎこちなく突き出して浮かんでいるさまは、空を飛ぶために作られた装置で、これほど奇妙な形をしたものはない、と思わせるものでした。私は4本の着陸ギアがすべて下がってロックされていることを確認し、それを報告したついでにちょっとした嘘をつきました。「逆さまだけど、イーグルは格好いいよ」

アームストロング 何回もプログラム警告が発せられた後、降下の最終段階に入ったところで着陸地点を目にした私たちは、とても大きなクレーターがあることに気付きました。ここには入らないでおこうと決め、予定された軌道に沿って飛行距離を延長しました。エンジンで砂ぼこりがもうもうと舞い上がったため、これによって最終段階で自分たちがいる場所の高さの判断が難しくなるだけでなく、月面での並進速度が落ちるのではないかという心配も出てきました。着陸の最終段階では、着陸船の足元の部分を地面にぶつけないことが非常に重要なのです。

アポロ11号の月面着陸地点(写真 NASA)

アームストロング 月面に着陸すると、すぐに砂ぼこりは落ち着いたので、私たちは着陸船の周りの見事な風景を見ることができました。大きいもので4.5 メートル、6メートル、9メートルほどのクレーターや、小さいものでは直径が30 センチメートルほどの多数のクレーターによって月面にはくぼみができており、表面は非常に細かい粒子で覆われていました。また、大小さまざまな大きさの石が驚くほどたくさんありました。飛行前の予測では、月の大気と重力の特性について未知の部分がいろいろあったため、かなりの困難に直面すると見ていた専門家が数多くいました。しかしこの予測は外れ、着陸後は月の重力を大変快適に感じました。実際には、無重力状態と地球の重力のいずれよりも、月の重力の方を好ましく感じていました。

いざ、はしごを降りていくと、地球で行った月の重力のシミュレーションと大変よく似ていることが分りました。はしごは苦労せずに降りることができました。最後の1段は月面から約3.5 フィート(約1メートル)の高さがあったので、活動を終えて月着陸船に戻る時に問題があるのではないかと心配していました。そこでカメラを降ろす前に練習しました。

オルドリン ハッチを開け、私の誘導でニールが小さな開口部から後ろ向きに出て行き始めました。それからほとんど永遠とも思える時間が経過して、やっとニールの声が聞こえました。「これは1人の人間にとっては小さな1歩だが…人類にとっては偉大な飛躍だ」という言葉です。それから15 分とたたないうちに、私も、ぎこちない足取りで、後ろ向きにハッチから外へ出ました。そして月面にいるニールと合流しようとしていたのですが、ニールは昔からの旅行者の慣習に従って、私が月に降り立つ瞬間を写真に写そうと、カメラを構えて待っていました。

いざ月面に足がついたときには、心は浮き立っていましたが、体中に鳥肌が立つのを覚えました。すぐに足元に目をやった私は、月の砂ぼこりの特異な性質に興味をそそられました。砂浜で砂を蹴ると砂はあちこち飛び散って、その飛ぶ距離も長かったり、短かったりとまちまちです。ところが月面では、砂ぼこりがさまざまな方向へ飛ぶときに、きちんと正確にほぼ同じ距離だけ飛ぶのです。

お菓子屋さんに入った男の子

アームストロング やるべきことがたくさんあり、すべて終えるのが大変でした。月面では、トラブルはほとんどありませんでした。予想していたよりもずっと少なかったのです。気持ち良く作業できました。温度は高くなく快適でした。小型の船外活動補助装置(EMU)、これは宇宙服と、月面で私たちの生命を維持するバックパックを組み合わせたものですが、EMUは問題なく機能しました。主な問題は、やっておきたいことが山ほどあったのに、そのための時間があまりにも少ないことでした。私たちは、お菓子屋さんに入った5歳の男の子と同じように、目移りばかりしていました。

オルドリン 私は、自分の運動性をテストするためにジョギングを始めました。走っているときも奇妙な感覚を覚えたのですが、後でその時のフィルムを見るともっと奇妙に見えました。かさばる宇宙服を着ていたせいで、私たちの動きはまるでスローモーションのようでした。すぐに、慣性がずっと大きいことに気付きました。地球の重力下では、たった1歩で走るのをやめることができるのに、(月面では)3~4歩で徐々に止まらなければなりませんでした。地球での私の体重は、大きなバックパックを背負い、重い宇宙服を着けて360 ポンド(約160 キログラム)でした。月ではたったの60 ポンド(30 キロ弱)でした。

ある時点で、私は、月の表面は「とても美しい、壮大なる荒涼」と感想を述べました。陰の部分の深い暗さと、それ以外の月面の不毛な砂漠のような情景とのコントラストに衝撃を受けたのです。月面は一面、くすんだ灰色から明るい黄褐色をしていました。目が覚めるような、ある光景を除いて。それが月着陸船でした。黒、シルバー、そして明るいイエローオレンジの熱被覆が施された月着陸船は、全体的にくすんだ色の風景の中でひときわ輝いていました。これまでにニールの宇宙服姿を何千回も目にしていましたが、月面ではその不自然なほどの白さが異常にまばゆく感じられました。あたりを見まわしたら地球が見えました。地球から見る月と比べるとずっと大きかったのですが、それでも小さく見えました。はるか彼方の空で手招きをしているオアシスのようでした。

月面で一連の作業が進行しているほとんどの時間は、ニールがカメラを持っていたので、月で撮影された写真で飛行士が写っているものは、ほとんどが私の写真でした。地球に戻って月試料研究所で写真を調べるまで気づかなかったのですが、ニールが写っているものはほとんどありませんでした。おそらく、私が悪かったのだと思いますが、訓練中にこのシミュレーションは一度もしていなかったのです。

月面に立てた星条旗

オルドリン 実験の合間に休んでいる時、ニールが旗に取り掛かろうと言いだしました。2人がかりでようやく旗を立てましたが、危うく大失敗するところでした。広報活動も、ほかのことと同様に、練習が必要だったことは明らかです。入れ子式の小さいアームが旗ざおに付いていて、旗をピンと張った状態で垂直に保てるようになっていました。私たちは精一杯頑張りましたが、アームが途中までしか伸びませんでした。そのため平らになるはずだった旗には、パーマのような独特の波模様がついてしまったのです。さらにがっかりさせられたのは、直立させておくために必要な深さまで、旗ざおを月面に突き刺すことができなかったのです。散々苦労してようやく真っ直ぐに立たせることができたのですが、場所が非常に不安定でした。私は、テレビカメラの前で、米国の国旗が月面の砂ぼこりの上に倒れるかも知れないとビクビクしていました。

コリンズ 月周回軌道の4周目のことでした。「どのような様子ですか?」「船外活動はとても順調です。今ごろ2人は旗を立てているはずです」。このような会話を地上としました。どうかこのまま、何事もなく順調に経過してほしい。びっくりさせられるのはごめんだ、と思いました。ニールとバズは大丈夫なようでした。息を切らせていないので、無理はしていないはずでした。しかし少なくともひとつ、驚かされることが待ち受けていました。非常に明瞭な音声でヒューストンから通信が入り、米国大統領がニールとバズと話したいと言うのです。「光栄です」と、ニールが独特の威厳を込めた口調で応じました。

「静かの海」に星条旗を立てたのは、その場所の所有権を主張するためではなく、人類初の有人月面着陸を成し遂げた国を示すためだった(写真 NASA)

お決まりのデータや伝達事項ではなく、人を鼓舞し、あるいは少なくとも感情を伝えるように訓練された大統領の声が聞こえてきました。それは、私たちには馴染みのない、講演者が話す時のような調子でした。「ニール、バズ、私はホワイトハウスの大統領執務室から電話で君たちに話しかけています。これは間違いなく、これまでで最も歴史的な電話になるでしょう。(中略)宇宙は、君たちが成し遂げたことによって、人類の世界の一部となりました。君たちが静かの海から呼びかけてきたとき、地球に平和と静寂をもたらすために一層努力しなければならないのだ、という気持ちになりました」。何てことでしょう。私は今まで、このミッションが誰かに平和と静寂をもたらすなど、考えたこともありませんでした。私について言えば、今回の月への旅は、私たち3人、特にそのうちの2人にとって、危険に満ちたものであるという認識しかなかったのです。

しかしニールは長いこと沈黙し、受け取ったメッセージと同じだけのものを返しました。「米国だけでなく、すべての国の平和を愛する人々の代表として、興味と好奇心と未来に対するビジョンを持って月に着陸できたことは、大変な名誉です」。(中略)これが本当に成功して、月の石がいっぱい入った箱を持ち、地球に対する新しい見方がいっぱい詰まった頭で、無事に地球に帰還したら、どういうことになるだろう? それをじっくり考えている暇もなく、私はあっという間にホワイトハウスや地球から見えない位置に来てしまいました。

オルドリン 滑車装置を使って、岩石を入れた箱を積み込みました。積み込むのに予想よりも時間がかかる上に、砂ぼこりも多く舞い上がることが分かりました。私たち2人が装置と共に船内に戻って最初にした仕事は、月着陸船の船室を加圧して、石を詰めた箱、フィルムケース、再びコロンビア号に接続されるまで不要なものをすべて収納することでした。そこでブーツを脱ぎ、大きなバックパックを降ろし、月着陸船のハッチを開けて、袋にいっぱいの空になった食品パッケージや尿袋などと一緒にブーツとバックパックを月面に放り出しました。私たちが全部投げ捨てている瞬間は、地球でしっかり計測されていました。私たちが設置した地震計は、予測していたよりずっと感度が良かったのです。

観光に費やす時間はありませんでした。私はわき目もふらずにコンピューターを操作し、ニールは姿勢表示計を読んでいましたが、私は旗が倒れる瞬間を見ていました。(中略)3時間10 分後、私たちは再びコロンビアに接続されました。太平洋に着水する前日の夜に放送したアポロ11 号乗組員出演のテレビ番組より抜粋

コリンズ 私たちを軌道に乗せたサターン5型ロケットは、信じられないほど複雑な機器ですが、あらゆる部品が完璧に作動しました。(中略)多くの人々の血と汗と涙の結晶です。まず、工場でこの機器の部品を組み立ててくれた米国の労働者の皆さん。次に、組み立て中のテストと、組み立て後の再テストを念入りに実施してくれた数々のテスト・チームの人たち。最後に、有人宇宙船飛行センターの管理部門、ミッション計画立案部門、飛行管制部門、そして最後に取り上げますが決して軽んじてはいけない部門として、乗組員訓練部門の人たち。この活動は、どこか潜水艦の潜望鏡と似ています。注目されるのは私たち3人だけですが、水面下には数えきれないほど多くの人々がいてくれるのです。そのすべての人に「心からありがとう」と伝えたいと思います。

オルドリン 今回のミッションは、単に月に向かう任務を課せられた3人の男の話にとどまるものではありません。また、政府と産業チームの努力や、さらには一国の取り組みさえも超えています。私たちは、今回のミッションは、未知のものを探求しようとする全人類の飽くなき好奇心の象徴だと思っています。今私たちは、宇宙探査において拡大した役割を担う能力が十分にあることを感じています。振り返ると、宇宙船のコールサインを選ぶ時には苦労しましたが、「コロンビア」と「イーグル」というコールサインには、ことのほか満足しています。私たちの飛行の紋章は、オリーブの枝を運ぶイーグルであり、地球から月に平和の普遍的な象徴を運ぶことを意味していることも、喜ばしいことでした。

アームストロング 今回の飛行は、まず、歴史と先人となった科学の分野の偉人たち、次に自分たちの意思で(月へ到達したいという)願望を表明してきた米国人、次にその意思を実行に移してきた4つの政権と連邦議会、そして私たちが搭乗した宇宙船の「サターン」、「コロンビア」、「イーグル」、そしてあの小さなEMU、つまり宇宙服および月面で小さな宇宙船の役目を果たすバックパックを製作した組織と産業チームが、それぞれの責任を担ってきた成果です。宇宙船の建造、設計、テストに携わり、全身全霊をこれらの宇宙船に注いでくれたすべての米国人に対し、特別の感謝を捧げたいと思います。今夜、これらの人々に特別の感謝の言葉を申し上げ、そして今夜これを聞き、見ているすべての人たちに神の祝福がありますように。アポロ11 号から、おやすみなさい。